No aprendí a pintar. Recordé cómo se hacía.

Desde Madrid, 1986. El niño que no podía dejar un papel en blanco. El que convertía los libros de texto en galerías y la piel de sus amigos en lienzos con un Bic. La pintura no fue una afición, fue una condena.

Odié las academias. No se puede enjaular un incendio con reglas de composición.

Durante años construí otra carrera. Mientras tanto, la necesidad crecía. Hasta que en 2025 decidí dejar de guardármelo. Este no es un inicio, es una erupción que llevaba 39 años gestándose.

Pinto cuando no tengo más remedio. Cuando la cabeza va a estallar. Entonces entro en el ritual: noche cerrada, silencio absoluto, una pieza de Chopin en bucle infinito hasta dominar un trazo, o un latigazo de Robe para romperlo todo. Cada obra es una obsesión completa.

Mi objetivo no es que me mires. Es que sientas que mi obra te está mirando a ti. Que te juzga. Que te incomoda. Que se te queda dentro cuando ya has salido de la sala.

Bienvenido a mi cabeza.